『おなかがすいたハラペコだ。』

目黒ええと、次は『おなかがすいたハラペコだ。』。これは、日本共産党中央委員会発行の「女性のひろば」の、2012年5月号から2015年8月号まで連載したものを、2015年12月に新日本出版社から刊行と。この「女性のひろば」って月刊誌?

椎名そうだね。

目黒これ、最初のほうはつまらなかった(笑)。

椎名どこが?

目黒これまで何度も書いてきたような話ばっかりなんだ。若いときに赤坂のレストランでバイトしたとかしないとか。

椎名新しい読者もいるんだよ。

目黒でもね、途中から面白くなっていく。そういうだぶりネタは最初だけ。

椎名そうか。

目黒だから、最初つまらなくてもやめないように、と読者に言っておきます。途中から面白くなりますよって(笑)。

椎名それは大事だな。

目黒レンコンが苦手って話を書いているんだけど、椎名に苦手があるとは知らなかった。なんでも食べるんだと思ってた。だって、ゲテモノ好きだから(笑)。

椎名あの穴がダメなんだ。

目黒ホントかよ。どうしてダメなのかねえ。

椎名だから穴が埋まっていればいい。

目黒なるほど、肉か何かで埋まっていればいいんだ。ふーん。あとは細かなことが多いんだけど、タマネギって世界中にあるの?

椎名あるよ。北極には固いタマネギがあるし。

目黒書いてたなあ。

椎名タマネ木(笑)。

目黒あったあった。あまりに固いので、これは木じゃないかと。タマネ木って種類じゃないかって話。あとね、羊の丸焼きは世界一うまい、っていうんだけど、これはたまたまあなたが食べたものが美味しかったんじゃないの。

椎名違うよ。そもそも羊肉は世界的にも牛肉よりもランクが上だからね。いちばんうまいのは鹿肉だけど。

目黒ふーん。ま、いいや。ええと、ビーフンの話のところで、日本でビーフンがあまり製作されないのは、コメの性質が根本的に違うからだって書いているんだけど、じゃあ、たとえばトクちゃんの店でもビーフンあるよね。あれはどこで作ってるの?

椎名外国から入ってくるんだよ。

目黒そういうことか。

椎名日本のコメはふっくらもちもちしているだろ。でもビーフンにするコメは炊いてもくっつかない。潰してハルマキにするしかない。

目黒ハルマキって?

椎名お前、知らないのか? ハルマキとビーフンは同じ素材だよ。

目黒ホントかよ。

椎名それ、書いてるだろ。外国のビーフン工場に行ったことがあるんだ。でっかいハルマキの皮を切ってビーフンにする。

目黒あっ、書いてた。あとは、長旅に持っていく超個人的な「日本の味」についての話のところで、椎名は「ラーメンスープの素」であると書いているんだけど、こんなの、エッセイで初めて読んだよ。

椎名そうか。

目黒醤油とか海苔とか梅干しは聞いたことがあるけど、「ラーメンスープの素」?

椎名吉祥寺でよく買ったな。「ラーメンスープの素」を売っているんだ。テントの中でそれを飲むと、気持ちが安らぐんだよ。ホッとするものがあるね。

目黒そんなの飲んだら、麺を食べたくならない?

椎名それは諦めてるから(笑)。

目黒そうそう老夫婦が向かい合ってカツ丼を食べていたところを見たって話が出てくるけど、老夫婦が二人ともカツ丼を食べるって、すごいよね。

椎名いいだろ。何食ったって。

目黒でもなあ、カツ丼は老夫婦に似合わないだろ。

椎名評論家ともあろう者がそういう先入観はいけないな。

目黒老夫婦といえば、これもすごい。

椎名なに?

目黒夜更けに珍しく夫婦喧嘩したっていうのよ。

椎名あ、おれの話か。

目黒そう。若いころの話じゃないよ。子供たちが家を出ていって、二人だけになってからだよ。その翌日、椎名が遠くに出かけることになっていたけど、前の晩に喧嘩したものだから、いつもの海苔弁は作ってくれていないかなと思ったら用意されていて、それを昼に食べようと蓋を開けたら、海苔で「バーカ」とあったと。

椎名(笑)。

目黒あのねえ。こんなに仲のいい夫婦はいないよ。普通、老夫婦は喧嘩しないよ。もう面倒だから。黙ってるお互いに。

椎名無口の夫婦ね。

目黒そうそう。それなのに、この夫婦は喧嘩して、海苔で「バーカ」だって。いいかげんにしてくれよ(笑)。

旅する文学館 ホームへ