『むは力』
目黒それでは『むは力』です。本の雑誌に書いた「今月のお話」をまとめたエッセイ集で、１９９４年４月に本の雑誌社から出て、平成22年４月に角川文庫に入ったときに『麦酒泡之介的人生』と改題しているんだけど、なんなのよこの改題タイトル（笑）。
椎名（笑）ビールを飲む人生ってことだろ。
目黒そりゃわかるんだけど、これはないよ（笑）。ええと、これは「むは」シリーズの第６冊目で、最初の２冊は『むははは日記』『むはの断面図』と、文庫になったときにも改題していないんだけど、その後は『ばかおとっつあんにはなりたくない』、これは私が絶賛した改題タイトルですが、そのあとがひどい（笑）。だって、『やっとこなあのぞんぞろり』と『くねくね文字の行方』だよ、まったくの意味不明（笑）。
椎名まあな（笑）。でも元版のタイトルもひどいだろ。
目黒そうだなあ。この『むは力』というのは、元版のあとがきによると、そのころベストセラーになっていた『老人力』の広告を見て、冗談で言ったらホントにそうなってしまったと。本の雑誌というのは昔からそういう会社なのであるって椎名が書いている。
椎名『老人力』ほどは売れなかった（笑）。
目黒しかし椎名はよく走るよねえ。たとえば、山形で講演があってその翌日はテアトル新宿で「しずかなあやしい午後に」のロードショー初日。舞台挨拶を和田誠さんや沢野とすることになっていて、１回目はお昼少し前。だから飛行機は９時35分発を予約。ところがその朝は猛烈な地吹雪で、東京からやってくる飛行機が降りられない。結局１時間半遅れで飛ぶけれど、羽田に到着するとテアトル新宿の挨拶まであと15分。そこで走る。モノレール、ＪＲ、地下鉄と乗り継いで、新宿３丁目からテアトル新宿までもダッシュ。そして、関係者が話をしているなかにようやく間に合うの。間に合うのかよ！
椎名それは飛行機が遅れたんだから、オレの責任じゃないぜ。
目黒そうだね、これはまあ仕方がない。でもね、新幹線の例もある。自宅から東京駅までは、最寄りのＪＲ駅までタクシーで行く時間も含めてだいたい１時間５分から10分が所要時間。東京駅でばたばたするのがいやなので、１時間半前に家を出るっていうんだけど、この計算がそもそもおかしいと思う。だって所要時間が１時間10分なんだよ。それなのに１時間半前に家を出るってことは、その時点で20分の余裕しかない。おれなら２時間前に出るね。
椎名それじゃ東京駅に早く着いちゃうだろ？
目黒早く着いたら、１本前の新幹線に変更するの。いつもおれはそうしてるよ。
椎名向こうに早く着いちゃうぜ。
目黒いいじゃん、東京駅で走るよりも。このときもね、東京駅につくまえに緊急停車。おかげで東京駅に到着するのは新幹線の発車３分前。以前、１分前についても間にあったから３分もあれば大丈夫なんだろうけど、このときも中央線のホームから新幹線のホームまで、つまり東京駅の端から端まで走るんだぜ。なんだか、しょっちゅう椎名は走っているような気がするなあ。
椎名別に本人が困ってないんだから放っておいてほしい（笑）。
目黒あとね、椎名が小学生のころに切手を収集していたって知らなかった。
椎名流行っていたんだよ。でもおれはすぐに飽きた。
目黒おれも同じころに集めていたよ。でも、中学になってから浅草の切手専門店に売りに行ったら、おやじの買値が額面よりも安くて愕然としたことがある。
椎名あのころは高くなるかなあって思ってたんだよな。
目黒そうだよなあ。それなのに額面より安いんだから驚いたよ。あんまりひどいんで持って帰ってきたけど。ええと、それから、扁桃腺で３日ほど寝込むってくだりが出てくるんだけど、昔はそういえば結構頻繁に扁桃腺で休んだよね。最近はどうなの？
椎名最近というか、四十すぎくらいかなあ、熱が出るってことはない。煙草をやめたことが大きいんじゃないか。
目黒なるほど。それと広沢虎造の「清水次郎長伝 全10巻」のＣＤを聞きながら房総に行くってくだりが出てくるんだけど、浪曲を聞くようになったきっかけは何なの？
椎名おれんちに居候していたおじさんが浪曲が好きで、よくうなってたよ。あと浪曲のＳＰレコードを聞いていたな。
目黒椎名のエッセイによく出てくるおじさんだね。それは小学生のころ？
椎名中学生のころだな。
目黒そのころの影響なんだ。
椎名そうだな。
目黒あとね、うどんの話がここにかなり出てくるんだけど、めん類のなかでいちばん好きなのは何なの？
椎名年を取ると好みは変化するね。
目黒どういうふうに？
椎名若いときはラーメンがいちばんだったけど、中年以降になると、うどんがよくなるなあ。
目黒それはどうして？
椎名あちこち旅するようになって、各地のおいしいうどんを知ったから、というのが大きいと思う。
目黒若いときは東京のうどんしか知らなかったということか。今なら東京でも各地のうどんを食べることが出来るけど、昔はそんなのなかったからね。
椎名そうだな。
目黒じゃあ、ラーメンは２位？
椎名若いときはラーメンがダントツの１位だったけど、いまはそうでもないなあ。
目黒２位？
椎名いや。
目黒えっ、じゃあめん類の２位は何なの？
椎名うどん以外は全部横並びの２位だな。
目黒全部って？
椎名だから、ラーメン、そば、パスタ、そーめんと全部同じく２位。
目黒へーっ、それは意外だなあ。
<<<『ビールうぐうぐ対談』へ 『とんがらしの誘惑』へ >>>
書籍情報はこちら » むは力
