125杯目:福島のうた

125杯目

蟄居の冬だった
東京都中野区/椎名誠撮影
(“チェキ” instax mini 90 ネオクラシック)

竹田春ですよー。ケルルンクック。

椎名草野心平か?

竹田好きなんですよ。いわき市出身なんですってね。

椎名そうだったのか。

竹田市街地からちょっと北の山に入ったあたりに記念館があるそうです。我々は20年以上、同市勿来町で年末粗大ゴミ合宿を張っていたのに。一度くらい行けば良かった。

椎名みんなで行くような場所でもないだろう。

竹田そりゃそうですね。今度、機会を作って行ってみます。なんでも先日は、心平さんがオープンした「火の車」という居酒屋を一日だけ特別開店させて朗読劇のあとにお酒とおつまみを振る舞うイベントを開催したそうです。

椎名へー、面白そうなイベントだね。

竹田宮沢賢治さんと親交があったり、焼き鳥が好きだったり、出版社に勤務していたり、留置場に入れられたり、喧嘩っぱやかったりと、非常に誰かさんと共通点があると僕は思うのです。

椎名ううむ、誰のことだかちょっと分からないなあ。でも、その店って都内だったよね?

竹田はい。文京区みたいっすね。なんでも冷奴が「白」、特級酒が「天」といった具合にお品書きから独特だったようです。

椎名楽しいねえ。

竹田椎名さんは以前、「お店をやってみたかった」とかおっしゃってましたよね?

椎名そうそう。小料理屋とか、カウンターだけのバーとか、酒飲みながらのんびりやる店はいいなあと思ったことは一度や二度ではない。

竹田無理っすよ。

椎名どうして?

竹田客と喧嘩するでしょう。

椎名私くらい平和を好む人はいません。

竹田「おい、ビールたのむ」なんてぞんざいな口調で注文するわけです。

椎名そんなヤツは店に入れない。もしくは無視する。

竹田「聞こえてんのか?」って言ってきますよ。殴っちゃうでしょ。

椎名それは正当防衛だろ。

竹田違うと思います。なんだか僕も殴られそうなので話を福島に戻します。椎名さんは『あやしい探検隊 北へ』(情報センター出版局)の頃から勿来海岸をはじめ福島の沿岸部には縁があって、その後、映画の撮影で奥会津の金山町、南会津町、時には会津若松のあたりでも取材したり遊んだりしているんです。

椎名俺はさ、世田谷とか幕張とか都心の出身だから「田舎に帰省する」ということが少年時代からすごく羨ましかったんだ。

竹田ふんふん。

椎名だから、福島県に行った時に何もない広い海岸とか、山では湧水が湧いている緑の濃い原っぱとかを見て「ああ、これが日本の正しい田舎なんだな」と直感的に分かったんだ。

竹田まさに「みずは つるつる。かぜは そよそよ。」の世界ですな。

椎名本当だよな。誇ってほしいし、残してほしい。

竹田それを知ってか知らずか、金山町の定宿「玉梨温泉 恵比寿屋旅館」のお母さんも若女将も、行くと「シーナさん、おかえりー」と言ってくれますね。

椎名涙が出るよ。あれ、去年行ったんだっけ?

竹田一昨年ですね。2022年の10月かな。

椎名そうかあ、また行きたいなあ。

竹田その懐の深い福島県なんですが、北海道、岩手に次いで3番目の広さを誇る自治体だけあって、面白いんですよ。

椎名詳しく話してみて。

竹田椎名さんは奥会津には栃木県の日光方面からアクセスしたり、別の仕事の兼ね合いで新潟市内から運転して入ったりしているはずです。

椎名新潟と奥会津の山道には「自然がいっぱい」という謎の看板があったんだ。

竹田なんでそんなことをわざわざ看板に書くんだろう。

椎名誰に向けたものなのか分からないよな。つまりアホなんですネ。それで?

竹田つまり猪苗代湖の北側の喜多方とか、あとは県都福島市にもあんまり足を運んでないのかな、と。

椎名そうかもなあ。喜多方ラーメンを食べた記憶はあるけれど、福島市内はどうだろう。

竹田そう思ってですね、私は年末にリサーチしてきたんです。福島市はですね、市内を阿武隈川が雄大に流れておりまして、西の磐梯吾妻の山々が見守っており麓には高湯温泉が。市内北側には飯坂温泉街もあります。円盤餃子が焼けてます。いかにんじんで寫楽と飛露喜が止まりません!

椎名……君のレポートはいつも偏っている。

竹田湯と酒と肴。あとは適当な文庫本があれば他に何もいりませんな。

椎名単純で羨ましいよ。ところで「いかにんじん」って何?

竹田ふははは、よく聞いてくれました。

椎名長くなりそうだな。

竹田郷土料理です。

椎名へー、うまそうだな。今度、知られざる郷土料理の実力者の話をしようぜ。

竹田あー、いいですね。銘酒も呑んじゃう!

椎名はいはい。

椎名誠:酒飲み旅作家。最近、ひょっとしたら自分は甘いものが好きなのではと気づいて戸惑っている。

竹田聡一郎:ビール偏愛フリーライター。4年間、毎日ヨーグルトを摂っていたら花粉症がだいぶ緩和された。

<<<124杯目    126杯目>>>

旅する文学館 ホームへ