101杯目:二軒目問題

101杯目

自宅が4軒目の場合も時々ある
東京都渋谷区/椎名誠撮影
(“チェキ” instax mini 90 ネオクラシック)

竹田うーむ。

椎名冴えない顔してどうした?

竹田冴えなくて悪かったっすね。ほっといてください。

椎名じゃあ、浮かない顔してどうした? 拾い食いでもして腹を壊したか?

竹田人のことなんだと思ってるんですか。

椎名悩みがあるなら聞いてあげよう。

竹田じゃあエート、街に酒を飲みに行くじゃないすか。

椎名うん。

竹田まずは焼き肉だか焼き鳥だかおでんだか行って。その先、もう二軒目から覚えていないことが増えてきてしまって。

椎名それが悩みなの?

竹田深刻っす。

椎名おめでたいねえ。

竹田年をとったってコトもあるとは思うんですけれど、前は焼き肉を食べて、居酒屋に寄って、スナックで歌って、ラーメンをはさんで、勢いでお姉ちゃん系の店に突撃して気付いたら朝。なんてことはよくあったんですけれど、そんなのもうできない。

椎名大人なら当たり前だろう。

竹田そういや椎名さんって、あんまり二軒目に行かないっすね。

椎名そうかもなー。今はずっと同じ店でじわじわ酔っていく感覚が好きだよ。

竹田まあそれはそれで異常な気もするけれど。

椎名昔は銀座のクラブなんかに顔を出すこともあったけれど、まるで遠のいちゃったなあ。あれはキケンな竜宮城だったからなあ。空気が薄くてアップアップしていた。

竹田アップアップしたい! 連れてってください。

椎名同じ店にいるおとっつぁんたちが鼻の下をのばしているだろう?

竹田僕ものばしたい!

椎名ああいうのを見ると「オノレもああいうふうに見られているのだろうか」と恥ずかしくなったりもする。あとは「またいらしてね」みたいなのも鬱陶しい。

竹田たとえ営業だとしても女性からの連絡を億劫と思ったことはありません!

椎名バカで立派です。

竹田バーみたいな店にも椎名さんはあんまり行かないイメージです。

椎名カクテルなんてしみじみ飲めない。

竹田ハイボールを飲んでられる入りやすい文壇バーとかは?

椎名前はいくつかなじみの店はあったけれど、他の作家に会うとお互い気を使うしなあ。

竹田では麺はどうですか?

椎名私は細くて長いものは全般的に愛しております。

竹田ゴカイとイソメ。

椎名そのふたつは除く。

竹田でも、椎名さん新宿で「よしシメにラーメン食おう」みたいなケースはあんまりないですよね。

椎名新宿の場合、居酒屋で飲んでから麻雀やることも多いから、昔はそこにラーメンを出前してもらうことはけっこうあった。

竹田椎名さん、あれ、厳密には出前でも配達でもないんすよ。

椎名そうだっけ。大海ラーメン。

竹田懐かしいなあ。おれたち下っ端が注文して取りに行って、麻雀基地や雀荘まで届けてたんですよ。

椎名おお、そうだ。個人的出前システム。いい時代じゃった。

竹田大海ラーメン、なくなっちゃいましたね。新宿以外でもシメの麺は食いますか?

椎名地方だとけっこう食べるよ。行かないのは失礼にあたる。

竹田んな大袈裟な。

椎名ラーメンはシンプルな醤油や塩が好きなんだけれど、その土地の味を食べる。札幌に行くと味噌ラーメン。

竹田店の名前を教えてください。

椎名最近は行ってないから忘れちゃったよ。

竹田札幌以外ではどうですか?

椎名釧路の「仁」。ラーメンではないけれど盛岡では「ぴょんぴょん舎」だし、那覇では「栄町ボトルネック」ですばをすする。あとちょっと遠いけれど、久留米にある「沖食堂」の支那うどん。

竹田あー、どれも美味しいですけれど、二軒目やシメというより麺が食いたいだけという感じもする。

椎名そうかもなあ。

竹田そういや沖食堂は移転したらしいです。

椎名そうなのか。久しぶりに行きたいな。

竹田行きましょう。日本が誇る食の楽園・福岡へ。モツ鍋食って、とり皮しばいて、角打ちで休憩して、うどんとラーメンはしごして、中洲でお姉ちゃんに会うんです。「酔っとっと?」とか聞かれて「酔っとらんとですばい」って。

椎名最初、「二軒目から覚えていないのが悩み」って言ってたよな?

竹田いやいや記憶を失ってからが勝負ですよ。

椎名付き合ってられません。

椎名誠:東京都世田谷区生まれ、幕張の海っぺり育ち。原稿を書きながらビールを飲む作家。好きな酒場は新宿「犀門」と新宿三丁目「池林房」。

竹田聡一郎:神奈川県秦野市生まれ、相模川沿いの芝生育ち。ビールを飲みながら原稿を書くライター。好きな酒場は新宿三丁目「西尾さん」と幡ヶ谷「駅」。

<<<100杯目    102杯目>>>

旅する文学館 ホームへ